2024年4月27日,上海大學(xué)“尚讀會(huì)”第100期在文學(xué)院順利舉辦。這期閱讀的書(shū)目是美國(guó)城市環(huán)境史學(xué)家馬丁·梅洛西的著作《環(huán)衛(wèi)城市:從美國(guó)殖民地時(shí)期直到現(xiàn)在》(毛達(dá)、王麗敏譯,梅雪芹校,商務(wù)印書(shū)館,2022年),讀書(shū)會(huì)特別邀請(qǐng)本書(shū)譯者之一、北京工業(yè)大學(xué)王麗敏,以及北京大學(xué)侯深和云南大學(xué)施雱分享閱讀感悟。王麗敏從梅洛西的學(xué)術(shù)研究、與梅洛西的交流和本書(shū)的翻譯過(guò)程出發(fā),講述她與梅洛西及《環(huán)衛(wèi)城市》的故事,并詳細(xì)介紹本書(shū)的框架與主要內(nèi)容。侯深從環(huán)衛(wèi)城市的現(xiàn)代性、城市環(huán)境史書(shū)寫(xiě)的外部視角及環(huán)衛(wèi)城市的生態(tài)性變化這三個(gè)角度出發(fā),對(duì)《環(huán)衛(wèi)城市》一書(shū)進(jìn)行分析,同時(shí)也對(duì)梅洛西書(shū)寫(xiě)中自然力量的缺失提出了自己的看法。施雱講述在梅洛西課堂的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和梅洛西學(xué)術(shù)研究中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,從橫向的領(lǐng)域維度和縱向的時(shí)間維度對(duì)《環(huán)衛(wèi)城市》進(jìn)行剖析,并延伸可拓展研究的相關(guān)課題。現(xiàn)將三位引言嘉賓的分享發(fā)言略錄于此,以饗讀者。
王麗敏:馬丁·梅洛西是休斯敦大學(xué)教授,也是休斯敦公共史研究中心首任主任,1975年到1984年在德克薩斯農(nóng)工大學(xué)任教,1984年回到休斯敦大學(xué)。他在國(guó)際上很多的大學(xué),如巴黎大學(xué)、赫爾辛基大學(xué)、北京大學(xué)以及上海大學(xué)都曾擔(dān)任過(guò)客座教授。梅洛西長(zhǎng)期關(guān)注于環(huán)境史、公共史以及能源史,曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)、全國(guó)公共史委員會(huì)和公共工程歷史學(xué)會(huì)的主席,也是美國(guó)城市環(huán)境史研究的扛鼎人物。他在城市污染和技術(shù)變遷史等領(lǐng)域頗具權(quán)威,在城市環(huán)境史研究領(lǐng)域享有盛譽(yù)。2009年,梅洛西獲得美國(guó)環(huán)境歷史學(xué)會(huì)頒發(fā)的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。《環(huán)衛(wèi)城市》是梅洛西最早被翻譯成中文的環(huán)境史著作。2020年梅洛西出版《弗萊士河:紐約消費(fèi)與廢棄物史》(Fresh Kills: A History of Consuming and Discarding in New York City, Columbia University Press, 2020),已經(jīng)有學(xué)者正在翻譯,估計(jì)中譯本很快就會(huì)面世。
馬丁·梅洛西
《環(huán)衛(wèi)城市》主要就美國(guó)的環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行縱向、宏觀的歷史梳理,也是關(guān)于美國(guó)城市環(huán)境基礎(chǔ)設(shè)施演變最全面和詳細(xì)的一本書(shū)。在城市的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)作為城市的環(huán)境系統(tǒng),是表達(dá)我們與城市生活和城市發(fā)展相關(guān)的當(dāng)代思想的一個(gè)重要載體,在城市的功能和它的成長(zhǎng)當(dāng)中,都有不可替代的作用,不但形成城市的基礎(chǔ)性設(shè)施,還決定城市生活的質(zhì)量。《環(huán)衛(wèi)城市》是關(guān)于美國(guó)城市衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展的一份特別精彩的分析和記錄,從城市史學(xué)家的視角來(lái)看,這本書(shū)對(duì)于很多新興的城市景觀,也具有非常巨大的意義。很多的城市規(guī)劃者也能夠從這本書(shū)里汲取許多關(guān)于城市規(guī)劃的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這本書(shū)關(guān)注的是城市衛(wèi)生實(shí)踐當(dāng)中的三個(gè)方面——供水、污水和廢棄物的處理。雖然很多學(xué)者對(duì)于它們都進(jìn)行了單獨(dú)研究,但是還沒(méi)有人嘗試過(guò)把這三項(xiàng)服務(wù)整合到一本研究當(dāng)中,并且研究的時(shí)間跨度如此之長(zhǎng)。
梅洛西將這五百年分為三大部分,就是我們現(xiàn)在看到的瘴氣時(shí)代,細(xì)菌性革命和新生態(tài)時(shí)代三大部分。他討論的每一個(gè)主題——供水,污水處理以及廢棄物的管理,都是在這三個(gè)部分當(dāng)中按照時(shí)間順序展開(kāi),不僅能夠讓我們感受到時(shí)間的變遷,也能讓我們?nèi)ジ惺艿礁蟮谋尘埃瑤椭覀冃纬涩F(xiàn)在能夠看到的這種特定的結(jié)果。第一個(gè)部分“瘴氣時(shí)代”,梅洛西追溯從殖民時(shí)代一直到19世紀(jì)末不斷發(fā)展的一些衛(wèi)生實(shí)踐,特別涉及環(huán)境衛(wèi)生概念的使用,它與我們健康關(guān)系的認(rèn)識(shí),以及中央供水系統(tǒng)的建立,描繪當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生的巨大的一個(gè)變化,以及城市管理方法的對(duì)比。而本書(shū)特別關(guān)注的一個(gè)部分是歐洲和美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一些相似之處,以及一些衛(wèi)生方面知識(shí)在大西洋兩岸的傳播情況。
第二部分“細(xì)菌學(xué)革命”主要探討20世紀(jì)初的幾十年綜合城市系統(tǒng)、管理新技術(shù),也涉及細(xì)菌學(xué)的一些新進(jìn)展對(duì)于公共衛(wèi)生思想以及技術(shù)方法的影響。從某種意義上來(lái)說(shuō),這是美國(guó)城市發(fā)展過(guò)程當(dāng)中引入的新型科學(xué)管理的必然結(jié)果。19世紀(jì)末,細(xì)菌學(xué)的發(fā)現(xiàn)為城市管理中新型專業(yè)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展奠定了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),城市衛(wèi)生的專業(yè)化正在形成,這和當(dāng)時(shí)的城市規(guī)劃以及景觀建設(shè)這些領(lǐng)域的發(fā)展,其實(shí)是同步的。梅洛西在第二部分中提到一個(gè)人物——喬治·華林,他是其中一個(gè)非常關(guān)鍵的人物,華林為美國(guó)城市的垃圾問(wèn)題引入一種新型管理權(quán)限。書(shū)里提到華林擔(dān)任紐約街道清潔署的專員期間,把環(huán)衛(wèi)工作轉(zhuǎn)變?yōu)楸匾某鞘蟹?wù),實(shí)施非常積極的衛(wèi)生改革,建立美國(guó)第一個(gè)全面使用的垃圾管理系統(tǒng),包括很多現(xiàn)在常見(jiàn)的街道垃圾的收集,運(yùn)輸資源的回收處置等,他還調(diào)動(dòng)當(dāng)時(shí)的政府、企業(yè),以及普通的市民積極參與城市管理的維護(hù),借助當(dāng)時(shí)的青少年聯(lián)盟傳播環(huán)境衛(wèi)生理念,推動(dòng)環(huán)境衛(wèi)生教育,促進(jìn)環(huán)衛(wèi)生觀念的轉(zhuǎn)變。梅洛西評(píng)價(jià)華林時(shí)說(shuō),他在19世紀(jì)雜亂無(wú)章的垃圾治理和20世紀(jì)現(xiàn)代垃圾管理之間架起了一座橋梁。之后美國(guó)的垃圾管理進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代,許多城市建立了垃圾收集和處置系統(tǒng),并且隨著時(shí)間的推移不斷地完善。
第三個(gè)部分“新生態(tài)學(xué)時(shí)代”,梅洛西主要探討1945年之后城市衛(wèi)生面臨的新挑戰(zhàn),涉及很多當(dāng)時(shí)有關(guān)健康環(huán)境問(wèn)題的辯論,他也指出了其中的問(wèn)題,包括城市技術(shù)系統(tǒng)面臨的財(cái)政壓力、環(huán)保運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn),以及污染源日益復(fù)雜的轉(zhuǎn)變等。很多大都市其實(shí)都在經(jīng)歷城市危機(jī)以及郊區(qū)的發(fā)展,這使當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在的城市的基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)承受非常大的壓力,并且面臨長(zhǎng)期投資不足的問(wèn)題。這里面也涉及水以及廢物處理等問(wèn)題。對(duì)于環(huán)境質(zhì)量的重新強(qiáng)調(diào),專業(yè)技術(shù)和公眾的輿論開(kāi)始對(duì)立起來(lái),工程師塑造城市環(huán)境的能力受制于新的政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。在梅洛西看來(lái),20世紀(jì)下半葉的一些基礎(chǔ)設(shè)施挑戰(zhàn)仍然需要解決,因?yàn)橘Y本投資周期所驅(qū)動(dòng)的路徑依賴,可能限制大規(guī)模的技術(shù)迭代。
總的來(lái)說(shuō),這本書(shū)不僅僅記錄事實(shí)。我們可以看到更多的案例研究,從整體上追溯了不斷演化的城市衛(wèi)生系統(tǒng)技術(shù),及其對(duì)于城市發(fā)展的影響和相互作用。作者也論述供水、廢水和固體廢物處理系統(tǒng)之間的綜合影響,提供我們對(duì)于城市服務(wù)本身的整體看法。大家也能在這本書(shū)中看到很多的圖片,可以看到非常豐富的資料,當(dāng)然這也是非常重大的一個(gè)成就。這種歷史范圍或者是經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié),為我們進(jìn)一步去深入研究奠定了很好的基礎(chǔ)。如果讀者感興趣去深讀的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)其實(shí)也是為我們了解城市基礎(chǔ)設(shè)施的歷史提供一個(gè)起點(diǎn),其中包含很多現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。
侯深:我第一次讀這本書(shū)的時(shí)候,還是在這本書(shū)剛剛出版不久,也是我自己剛剛到美國(guó)讀環(huán)境史研究生的時(shí)候。我還記得很清楚,當(dāng)時(shí)在我們的seminar上大家討論這本書(shū),有一位同學(xué)當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話讓人印象非常深。他說(shuō)這是一本關(guān)于美國(guó)sanitary city的百科全書(shū),你想知道的所有問(wèn)題都可以在這本書(shū)中找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——這是對(duì)這本書(shū)非常高的評(píng)價(jià)。當(dāng)然這本書(shū)自身的價(jià)值肯定也超越了一本單純的百科全書(shū),因?yàn)樗@然要給我們提供的并非僅僅是對(duì)于美國(guó)環(huán)衛(wèi)城市演化過(guò)程中間的一些事實(shí)陳述,在很大程度上,它是要對(duì)美國(guó)的城市衛(wèi)生和城市生態(tài)思想的變遷,以及技術(shù)和制度的變遷做一個(gè)結(jié)合。梅洛西是技術(shù)史出身,但是這本書(shū)非常鮮明地體現(xiàn)出他對(duì)觀念變化的關(guān)切。
現(xiàn)代衛(wèi)生城市,包括我們現(xiàn)在享受到的各種各樣的環(huán)衛(wèi)城市的便利,并非一個(gè)理所當(dāng)然的、從城市出現(xiàn)就已經(jīng)具有的特質(zhì),甚至它不是在城市已經(jīng)進(jìn)入到現(xiàn)代化階段才出現(xiàn)的特質(zhì),它經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的演化過(guò)程。梅洛西在《環(huán)衛(wèi)城市》這本書(shū)中強(qiáng)調(diào)的是美國(guó)環(huán)衛(wèi)城市在時(shí)間上和觀念上層級(jí)的變化性,這是這本書(shū)中所體現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)非常重要的特質(zhì)。一個(gè)現(xiàn)代城市究竟在什么意義上是現(xiàn)代的?它僅僅是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系,政治關(guān)系,人與人之間的社會(huì)關(guān)系,還是城市機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)中為我們自身的生活,也為城市整個(gè)的運(yùn)行狀態(tài)所提供出來(lái)的現(xiàn)代便利。《環(huán)衛(wèi)城市》實(shí)際上就是告訴你,城市是如何變得現(xiàn)代的,包括在城市變得現(xiàn)代的同時(shí),如何幫助我們的生活變成一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代性生活。《環(huán)衛(wèi)城市》給我們提供的就是這種時(shí)間和觀念上的層疊性,讓我們認(rèn)識(shí)到城市是如何進(jìn)入現(xiàn)代的一個(gè)過(guò)程。
梅洛西有一位非常重要的合作者——喬·塔爾,他們兩人最早在1980年代開(kāi)始提出城市環(huán)境史的重要性。塔爾曾經(jīng)在撰寫(xiě)城市環(huán)境史的時(shí)候就強(qiáng)調(diào),美國(guó)城市的環(huán)境史寫(xiě)作實(shí)際上有兩種路徑,一種是所謂的內(nèi)部路徑,一種是所謂的外部路徑。在內(nèi)部路徑中,以梅洛西和塔爾的著作為代表性的著作,而外部路徑則是理所當(dāng)然地以克羅農(nóng)的《自然的大都市》為代表。但實(shí)際上當(dāng)我們真正去重新閱讀《環(huán)衛(wèi)城市》,可以看到雖然梅洛西的確在很大程度上強(qiáng)調(diào)的是城市內(nèi)部的廢水、污水和廢棄物的處理,但究竟采取什么樣的手段和規(guī)范什么樣的制度,如何來(lái)回應(yīng)一種觀念上的變革。在很大程度上,他也在思考一個(gè)非常重要的問(wèn)題,我把它稱為是“城市廢棄物腹地”的問(wèn)題,或者說(shuō)我們也可以說(shuō)是“廢物邊疆”的問(wèn)題,就是到哪兒去尋找那個(gè)終極的垃圾場(chǎng)。這也是在他更早的一部著作《尋找終極垃圾場(chǎng)》的最后一章中,我們可以看到美國(guó)不管是城市還是各州,實(shí)際上都希望能夠在州外或者是城市之外找到自己的廢棄物邊疆。在我們那一代剛剛開(kāi)始真正對(duì)環(huán)境問(wèn)題本身有意識(shí)的時(shí)候,討論的核心問(wèn)題之一就是海洋垃圾的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家向發(fā)展中國(guó)家傾倒他們的廢棄物。這本書(shū)的譯者之一毛達(dá)博士寫(xiě)的一本中文專著叫做《海有崖岸》,就是說(shuō)波士頓當(dāng)時(shí)在解決他們的城市垃圾問(wèn)題的時(shí)候選擇海洋,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們認(rèn)為海洋是無(wú)窮性的,我們可以將所有的廢棄物排入海洋中,而海洋是具有極為強(qiáng)大的自凈能力的。事實(shí)上就如同書(shū)的標(biāo)題所言,海洋也是有崖岸的。《環(huán)衛(wèi)城市》實(shí)際上也是深刻地在反思,當(dāng)一個(gè)城市要成為一個(gè)現(xiàn)代城市,成為一個(gè)干凈城市,成為一個(gè)衛(wèi)生城市的時(shí)候,它令環(huán)境付出了怎樣的代價(jià)。那么這樣的一段思考,是在“環(huán)衛(wèi)城市”進(jìn)入到第三個(gè)階段,也就是一個(gè)生態(tài)學(xué)階段的時(shí)候,人們做的一種最深刻的思考。